原标题:他不懂佩奇,你不懂杀鱼弟 | 周末侃

  本周份刷屏担当,《啥是佩奇》绝对算一个。动画电影的宣传片不走萌系幼齿路线,转而讲述农村的爷爷为城里的孙子“寻找佩奇”的故事,成功突破了重重传播壁垒,成为爆款。短片高潮处,爷爷拿出用鼓风机改造的“小猪佩奇”,硬核之中满含喜感,朋克之中不乏柔软,不知道你是不是和我一样,忍不住起立鼓掌。

  小故事能够丰满地立住,其实是基于空间之间的张力:手机信号断断续续的山村,以及人人都知道啥是佩奇的城市。城乡二元叙事总不缺乏市场,这本身就很值得玩味。

  江湖风波难平。权健老总被刑拘,远没有让保健品江湖平静下来。最新闯入公众视野的是无限极,如假包换的中国直销界最强王者,行业第一,去年销售额高达249亿。

  1月16日,陕西的田女士发帖爆料了她和无限极的“孽缘”。2017年,三岁的女儿被医院诊断幽门螺杆菌感染,在无限极“指导老师”的诱惑下,她给女儿大量服用八种无限极产品,放弃了正规治疗。三个月后,小姑娘被查出一堆毛病,包括心肌受损,肝损害,眼压高等等。

  权健出事之后,无限极很快在其官网最醒目的位置,发布了《业务守则(2018版)》补充规定,加粗强调严禁夸大、虚假宣传,严禁“利用公司名义、资源从事违法活动”。可能当初他们也没想到,短短十天之后,这个“救急”一般的声明就派上了“用场”。给田女士的姗姗来迟的道歉里,“违反《经销商协议》”的樊某被推到了最前面。

  有直销牌照加持的企业,是不会错的,如果真的错了,那也是经销商的错。硬说我有错,那也只是管理失误,行动迟缓、关怀不够。

  和权健一样,无限极长期身陷传销、夸大宣传的质疑,光是媒体曝光的那些明显有拉人头色彩的经营模式、裁判文书网可查的人命官司,就足够这家巨头出来好好走两步了。甩锅操作“经典”有余,诚意显然不足。

  好多新闻,本质上都不是新闻,但是,只有借助特别的契机催化,才能触发传播按钮。把表象层层剥开,内核很少叫人意外。

  “杀鱼弟”这几天又出现在了新闻列表里。前两天,“姑苏公安”官方微博通报,1月3日下午,“杀鱼弟”小孟的爸爸在水产门市卸货时,和人发生冲突打了起来,小孟也加入了打斗。最后,父子俩双双被刑拘。

  去年八月,小孟因为水产生意的事和爸爸闹别扭,一气之下竟喝下百草枯自杀。好在他命大,最后康复了。这两件事并无关联,却彼此微妙互文。说起来能是多大的仇多大的怨呢?结局却险象环生,一地鸡毛。

  2010年,当时年仅九岁的小孟被人拍下“工作照”,犀利的眼神、娴熟的杀鱼动作,让他获封“杀鱼弟”的名号,莫名其妙就成了网红。和很多偶然的网红一样,他很快就“过气”了,但我依旧记得网友当时为他创作的那首土味的“杀鱼弟之歌”,副歌里唱着,“快点去上学,离开这条街”。

  后来的故事,大家都知道了。“杀鱼弟”并没有离开那条街,短暂受关注之后,他最终还是回到了父母的水产店。上学,以及外面更广阔的世界,对他似乎并没有多大的吸引力。他回到了原来的命运轨道,并且不幸地一路下行。

  前几天,“真实故事计划”发表了一篇庞麦郎前经纪人的口述。另一个“过气”网红。印象里,2015年庞麦郎因为一篇人物特稿被推上风口浪尖之后,就再没有激起过什么水花。渴望走出自己狭窄世界的青年,也没有如愿以偿。

  经纪人讲话挺厚道,言语间透着理解和包容,但还是忍不住吐槽前老板的“怪异”。比如庞麦郎对基本的商业规则没有概念,弄得经纪人数度崩溃。再比如庞麦郎抗拒上电视节目,这让他错过了不少“翻红”的机会。

  他受过媒体的伤害,本能地不相信媒体。这的确情有可原,可如此激烈的防御,又让人难以理解,更何况,他是那么渴望被认可、渴望“出头”呢。

  “杀鱼弟”和庞麦郎的遭遇里,狭窄的生活空间和“外面的世界”之间的张力,始终镶嵌在故事背景之中。杀鱼弟的父母有六个孩子,从山东到苏州谋生,生活在外地人聚居区。城市与他彼此共存,又彼此隔离。《小猪佩奇》里展现的温情脉脉的成长环境离他很远,他也很难像看《小猪佩奇》的孩子们一样,在精心呵护、“规范”管教下长大。尽管心善的网友热切期盼他能去读书、不再杀鱼,可现实早就把他困在了茧房里。庞麦郎在偏僻的汉中农村长大,渴望冲出去、收获世俗的成功,却又始终与“外面的世界”格格不入,执拗地闯出去,收获的更多是伤害。

  他们与“外面的世界”之间的鸿沟,远比贫困深刻。

  被无限极坑害了女儿的田女士,也算不上贫穷。追根溯源,幽门螺杆菌感染压根不是疑难杂症,这彻头彻尾是个可以避免的悲剧。可保健品贩子勾勾小手,轻易就把家长引上了钩,这其中的无知,简直不可思议。然而当你得知这是一个只念过小学、闭门全职带孩子的母亲,又一时不知该说些什么。

  若不是偶然的因素,这些渺小的个体很可能长期处于失语的状态,忍受无视与盘剥。田女士奔走一年有余,若不是借着保健品与直销行业风声鹤唳的当口,都不知道能不能换来无限极迟来的所谓“关怀”。短暂“走红”过的“杀鱼弟”、庞麦郎,也终究没能突破命运的局限,走出他们各自的“那条街”。

  甚至,有些坑,就是为渺小又贫瘠的“他们”量身定制的。他们只能顺势下跌。这种宿命般的悲剧最叫人担忧,它伤害着社会向善的价值。

  《佩奇是啥》里有明显的刻板印象,比如现如今农村里信号不至于那么差、智能手机也很普及,搞清楚“佩奇是啥”大可不必那么费劲。但是艺术夸张嘛,何必苛责。不论你夸张,或是写实,鸿沟总是在那里的,智能手机并不能填平它。

  (文/张静雯)