钱钟书评杨绛:最贤的妻,最才的女

  除了作家、翻译家、学者等身份外,杨绛另一个重要的身份是钱钟书的妻子,杨绛自己也曾写文章说过,她的“每项工作都是暂时的,只有一件事终身不改,我一生是钱钟书生命中的杨绛。”

  1932年,21岁的杨绛来到清华当借读生,一次偶然的机会,她与钱钟书相遇。青布大褂、毛底布鞋、戴一副老式眼镜,这是钱钟书给杨绛的第一印象,杨绛形容第一眼的钱钟书,眉宇间“蔚然而深秀”。

  杨绛一生追随钱钟书,甘愿站在丈夫身后,二人的爱情很像一段童话。钱钟书曾说杨绛是“最贤的妻,最才的女”,在1946年的短篇小说集《人?兽?鬼》出版后,钱钟书就在自留的样书上写下:“赠予杨季康,绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”

  钱钟书的名作《围城》,1989年将要搬上银幕前,杨绛为表达主题写了两句话:“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也罢,职业也罢。人生的愿望大都如此。”钱钟书很赞同杨绛的概括和解析,觉得这个关键词“实获我心”。

  杨绛曾读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”她把它念给钱钟书听,钱当即回说,“我和他一样”,杨绛答,“我也一样。”

  1997年,杨绛爱女钱瑗去世。一年后,钱钟书去世。此时杨绛年近90岁,身心受到巨大的打击。2003年,《我们仨》出版,杨绛在文中写道: 世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。现在只剩下了我一人。