生活报10月15日讯 32岁的齐齐哈尔小伙任志为,被游客们叫做“老任”,他戴着一副黑框眼镜,留着小胡子,穿着一件黑色立领布棉袄,脑袋后面常年扎个小髻,颇有世外高人的出离感。

  四年前,这个东北小伙在“你疯了”的质疑声中,辞去了在武汉月薪上万的工作,跑到西藏海拔4740米的纳木措湖畔,开了一家号称世界上海拔最高的书店,在雪域高原过起了“一人一狗一书店”的素淡日子……

  自嘲是“粪青”每天出门捡牛粪生炉子

  在纳木措湖畔住宿区,一排排模样相似的铁皮房子里,一家名为“天堂时光”的书店醒目而有格调,白墙上写着这样一行字:“世界上最温暖最有安全感的就是:我在。”

  这间35平方米的小屋里,有一个红色的邮筒,每年上万张明信片被驴友们从这里寄往世界各地。邮筒旁有一架电子琴,供人即兴弹奏,墙角立着一个书柜,上面摆着数百本书,大多关于生活、旅行和藏族文化。

  “这些书都是经过认真筛选的,里面没有‘鸡汤’。”“老任”跟生活报记者强调道。

  据“老任”讲,“天堂时光”平均每月能卖四五百本书,客源主要是游客和藏民。这两年卖的最火的一本书是美国作家加布瑞艾拉·泽文的《岛上书店》,“曾经一个月卖过500多本”。“老任”在店里养了一只名叫“卡卡”的哈士奇犬,性格温顺,任过往游客揉捏却从不发飙,以至于他忍不住怀疑,自己是不是养了只假狗。

  高原清苦,这里没有热水淋浴,经常停电,手机信号也时有时无,所有的生活物资都要靠卡车运送。可老任过得挺惬意,“当你放下手机,你会发现你可以做的事情还有很多。”

  老任自嘲是个“粪青”,他每天拎着筐出门捡牛粪生炉子,倦了就靠在藏式沙发上打盹儿。偶尔会锁上店门,牵着卡卡去纳木措湖边散步,兴起时支上画架,对着美丽变幻的湖水画上一阵。撞见绚烂的晚霞时,这个外表粗糙的东北汉子会激动地突然眼角湿润……他还经常凌晨去看星星,有时一个人,有时跟驴友结伴,“手可摘星辰”的壮美让他迷醉,跟璀璨星河比起来,高原的寒冷和清苦似乎不值一提。

  舍弃上万元月薪每年在海拔最高书店苦守七个月

  很难想象,四年前,“老任”过着完全相反的生活,身上不仅满满的烟火气,甚至还有那么点儿铜臭味。

  “老任” 16岁离开齐齐哈尔去当兵,退伍后辗转多家国企、央企任职,曾被外派到德国进修两年,游遍欧美。开书店前,他是武汉一家国企的中层干部,每天工作三个小时,月薪过万。那时的他,下班后常跟朋友们吃喝玩乐,“花一万多买条腰带连眼睛都不眨”。

  锦衣玉食的日子过久了,“老任”没觉得舒坦,反而越来越迷茫,金钱和物质填不满心底的空虚,他老觉得“活得特没劲”。2013年4月,在倦怠感的催促下,“老任”踏上了旅程,他本打算趁着休假去西安散心,结果意犹未尽拐到了西宁,后来又琢磨着“既然已经走这么远了,那就干脆去趟西藏吧”。

  在纳木措湖边,“老任”坐了一下午,碧水蓝天之下,他的内心如湖水般澄澈而又安宁,这一坐,便再也挪不动步了。“我是在电话里跟老板提出辞职的,他以为我疯了,朝我喊‘你这职位有多少人惦记着,你知不知道!’”“老任”嘿嘿一笑,他当然知道,可他这人挺倔的,一旦清楚地知道了自己想要什么,就会坚定地走下去。

  在这雪域高原,如何维持生计?“文青”“老任”加盟了当地知名的“天堂时光”旅行书店,并在拉萨总店工作了四个月。2013年8月末,他回到纳木措开了这家世界上海拔最高的书店。

  “老任”的这家书店每年营业七个多月, 10月末到次年4月初会进入冬歇期。下山后他一般会住在云南,有时也去其他城市旅行。每年临近年底,他会回齐齐哈尔老家探亲,“我的父母很开明,他们很尊重我的想法,也比较认同我的生活方式。”“老任”笑道。

  在小小书屋里邂逅无数有趣的灵魂

  一个人跑到这么偏远的地方开书店,日子是不是过得太“素”了?“老任”指指脑袋笑了,“如果你这里是满的,就不会觉得空虚,精神世界富足了,物质生活可以还原到最简单的状态,我现在的要求是‘食能果腹衣能蔽体’。”

  事实上,“老任”并不孤单。无数个有趣的灵魂,在这家小小的书店里相遇、碰撞,他那个破旧的藏式沙发上,每年有上万名来自世界各地的游客坐过,甚至包括中科院院士。游客们喜欢找“老任”合影,买书后请他在扉页签名,四年来签了不下5000次。书店原本每天7时开门, 23时闭店,但 “老任”比较“任性”,遇上聊得来的多晚都行,有一回,他跟四位香港游客从22时畅聊到次日5时,天南海北地聊人生聊旅行。

  在纳木措,热心的“老任”不但帮游客设计行程,还慷慨把自己的感冒药送给生病的游客。藏地风疾,书店里暖黄色的灯光和热水,曾温暖过很多游人的记忆,身在北京的张炳皓便是其中之一。他告诉记者,旅行归来后,他每天都会专门点开“老任”的朋友圈,看看那边的景色和天气,想知道那里又发生了什么趣事,“我以后还会去纳木措的,第一次去是因为风景,第二次去应该因为那有‘老任’。”今年8月,一位美籍华人第二次去西藏,他记得聊天时“老任”说过喜欢集邮,这回专程送去了自己搜集到的以色列信封和邮票。刚刚过去的中秋节,“老任”还收到了不少从远方寄来的月饼和新茶,很多人其实只有一面之缘……

  “老任”几乎每天都在朋友圈上传纳木措的风景,经常有以前的同事在底下留言:“最近太累了,等有时间我去找你。”

  “你以为挑起生活的担子是勇气,其实去过自己真正想要的生活,才更需要勇气。”这是“老任”写在书店里的一句话,“老任”笑称自己其实是个大俗人,没有游客传得那么“高大上”。很多人渴望“以梦为马”,“老任”却更欣赏仓央嘉措的那句诗“天下没有远方,人间都是故乡” ……