来源：生活报
原标题：哈尔滨第210位遗体志愿捐献者，将用余下时光做一件大事……他要输得精彩
肝癌晚期的冰城“老文青”王伟宏志愿捐献遗体
连载“生命日记”记录“最后的时光”
......
“人生已是残局，我想输得精彩”
57岁的哈尔滨人王伟宏，静静地站在哈医大遗体捐献登记接受站的办公室里，看着女儿在捐献志愿书的“遗体”选项上，替他画下了人生中最庄重的一个“√”。
没有沉重的叹息和悲伤的眼泪，一切平静得就像医大校园里的林间小路。11月23日这天，王伟宏成为了哈尔滨市第210位志愿捐献遗体的人。
王伟宏是一名肝癌晚期病人，已经发生骨转移。半个多月前，他开始在微信公众号上连载“生命日记”，记录自己“最后的时光”。
他在公众号里写道：“无论哪一天离开这个世界，我都会认真地说，我没活够，我留恋这个世界……捐献遗体，就像是我悄悄地在这世界上安放了一枚棋子，他代替我继续参与这个世界，是我生命的另一种存在形式，也是我生命的无形延伸。”
筒子楼里的时髦来客
12月6日，气温骤降。在香坊区建成早市旁的一栋黄色筒子楼里，王伟宏站在二楼的露天走廊里，笑呵呵地向记者招手。
他穿着一件时髦的蓝色高领毛衣，下巴上留着一撮灰白色小胡儿，文艺儒雅的气质与这栋破败的老楼不太相称。王伟宏原本不属于这里，去年年初在北京体检时，他被发现肝部有恶性肿瘤。8月做完手术后，发生了骨转移。今年7月，他结束了长达20多年的北漂生活，辞别京城文案策划圈的老友们，回到家乡哈尔滨治病。由于自家住五楼、爬楼困难，他在家附近租了个20平米的小屋。
如果光看外表，王伟宏不太像癌症晚期的病人，他神采奕奕、语速飞快，特别是聊起当年做过的那些较为轰动的文案时，兴奋而又骄傲。只是，突如其来的疼痛，有时会让他嘴角微微颤动，但很快又恢复平和。
“我现在除了睡觉，其余时间一直站着，一旦坐下，站起时脊椎巨疼。”王伟宏绕着自己的躯干画了个圈，平静地说：“医生说了，除了大脑和四肢，癌细胞已经占领了我所有的骨头。”
他隔周要去肿瘤医院和哈医大二院做例行检查，配合临床试验小组的治疗。为了避免外力伤害，出门前要先将护具绑在胸前，医生曾告诫他，一旦出现外力撞击或震荡，很可能会高位截瘫。每次打车去医院时，他都小心翼翼地叮嘱司机：“慢慢开，尽量不要急刹车”。
被“刷新”的生死观
对王伟宏而言，癌症就是他加速人生中的一次“急刹车”。他16岁接父亲的班，在燃料公司当宣传干事，因文笔出众被借调过市作协，中间当过一年记者，后来又去北京的广告公司干策划，升为策划总监，让他引以为傲的是，曾经靠着一篇优秀的文案卖掉过1000多万元的月饼……
在火热的80年代，他组建过诗社，写过不少类似于“白昼是我们的身体/夜晚是我们的灵魂”这样的句子。一个月前，他们诗社的纪念集完稿成书，回味着那些青春记忆，他唏嘘不已。当年，他还热衷哲学，面对人世的种种怪象，愤世嫉俗地说：“关于你们人类的事儿，我再也不想了。”
年轻时，王伟宏跟好友探讨过死亡，他希望自己能死得悄无声息，朋友则渴望死得体面安详。2006年10月，那位朋友突发心梗去世了。王伟宏赶回哈尔滨，在太平间里见了朋友最后一面，他清楚地记得：“那张脸上写满了不情愿，一点儿也不体面。”看到他的家人们因为一些细节起争执，从各地赶来的朋友则在尽情地缅怀青春岁月，王伟宏突然意识到：“死亡这件事儿一经发生，就与死者再无关系了。”
五年前，一个亲戚的离世，再次“刷新”了王伟宏的生死观。他看见大家为逝者买各类祭祀用品，亲眼目睹上万元的实木棺材被付之一炬，他深深地觉得：死亡的本质在这里被扭曲着，祭奠的形式在这里被曲解了。
回到家，他跟女儿说：“我决定将来捐献我的遗体，简化所有的程序，取消所有的开销。”
有张床叫“阳光浴场”
王伟宏曾经看过一部外国电影，已经想不起名字，但对里面的一句台词印象深刻：“可怕的不是灾难本身，而是灾难带来的恐慌。”
生病后，他努力让自己过得自在、舒心，每天绑上护具逛早市，为了锻炼身体，也为了“沾沾人气儿”，他听民歌、弹吉他，看开心麻花的电影，眉飞色舞地模仿其中的搞笑桥段。
他一天中最惬意的时光，是午后躺在靠近窗户的床上晒肚皮，他管那张床叫“阳光浴场”，并讶异于“以前怎么没发现，原来晒太阳这么舒服。”他为每寸被冬天偷走的阳光“斤斤计较”，最近正跟太阳高度角闹别扭，为那些越过床单浪费在地板上的暖阳深深惋惜。对他而言，或许一万个美丽的未来，都抵不上一个温暖的现在。
这些细小的欢喜，终究还是难以冲淡巨大的痛苦。“癌痛会消磨人的意志，每次发作都如同一场‘严刑拷打’。”王伟宏感慨道，有时他几近崩溃地躺在床上，对着空气呼喊：“我招了！”“我全都招！”然而，病魔似乎并不需要他回答什么，只是一味地折磨人。
想给自己办个生前葬礼
北漂二十多年，王伟宏一个人过得很潇洒。生病后，他的情感变得有些脆弱，甚至有些粘人，有时变着法儿地找借口让女儿来看他，“我俩每天晚上一起吃饭，我就是想多跟她待一会儿。”有一回，他躺在“阳光浴场”上，听女儿用手机放了霍尊唱的《小草》，差点儿泪奔。
明年3月，王伟宏想在58岁生日时给自己办个生前葬礼，他对悼词里“不幸离世”这样的套话颇为不屑，甚至有点儿恼火：“死亡怎么就不幸了？！人生几十年，从生到死，应该是有幸过了一辈子才对。”他要亲自监督，给自己办个与众不同的葬礼。
这个有点儿任性的“独行侠”，最近也开始“关心人类”了，他写文章告诫病友：“很多人因为得了癌症乱了阵脚，寄希望于各种偏方，越是大病越不能乱投医，因为没有多少可以修正的机会。”
跟记者聊天时，王伟宏多次提到“价值”这个词儿，他还是觉得“这辈子得留下点儿什么”，除了写“生命日记”，他还跟人合作写书，并打算将北京的文案沙龙移植到哈尔滨，每周演讲一个主题，将自己的毕生功力倾囊相授……
王伟宏痴迷象棋，年轻时曾因为下棋误过很多事儿甚至丢过工作，在他看来，人生跟下棋不一样，一盘棋输了可以推倒重来，可是人生只有一次，“我的人生已经进入残局了，即使是输，我也要输得精彩”。说这话时，他表情认真而又严肃。
文字：生活报记者 周际娜 摄影：生活报记者 张宇驰
