在这种六七十平方米、三代同堂的房子里住久了，这些干了半辈子粗活的母亲们，习惯了轻手轻脚。
每敲开一扇门，她们立刻从里面钻出来，微端着双肩使劲招手，摆好拖鞋，再钻进厨房去端水果……
微端的双肩，几乎是所有带小孩、需要安静的家庭里，老人们所特有的动作。
三个月前，新晚报记者开始在“漫步巴黎”小区林立的高楼间穿梭，记录他们的故事——一群平均五六十岁、一退休就从全国四面八方的老家赶来，帮定居在哈尔滨的儿女们带小孩的老人们。
这些穿着儿女给买的衣服、面露富足的外乡老人们，不知不觉间成了哈尔滨的“老漂族”。
这是一个更多出现在一线城市新闻报道中的名词。报道中，还有很多从哈尔滨“漂”出去的老人。
而无论“漂”向哪里，这些阴郁而明亮的故事，都是一个时代特殊的侧面：一代父母晚年在陌生城市中跌跌撞撞、寻找归属，以及，一代独生子女在梦想与愧疚中内心挣扎。
都说“父母在，不远游，游必有方”。
现在，对这群老人来说，“儿孙在，任漂泊，不问归途”。
这是一群“超期服役”的老人异乡抱团取暖的故事，也是一代父母在故土与亲情两种信仰间摇晃的心路。
他们的群口号是“在家精益上岗，在外平易近人”
这个特殊的圈子，
为异乡繁闷的生活打开了一扇窗
清晨五点半，微信群里一连串“早上好”问候声，同时唤醒了散落在这座小区90多个角落里的手机。
“打卡”的这一群人，开始了一天当中最忙碌的时光：迅速做出全家人的早饭，先将上班的子女打发走，再哄他们的小孩吃早饭。然后，坐几站公交，把孩子们送到幼儿园……
上午九十点钟，群里真正的日常开始了：晒宝宝照片和小视频的，发语音聊家常的，互通附近最新菜价信息的，通知变天加衣服的，转发育儿常识和心灵鸡汤的……
这种群聊信息，每天至少三四百条。表面看，就是一大家子人“唧唧喳喳”唠家常。这个“家”有90多人，平均五六十岁。
他们并不清楚彼此的名字，因为在群里，都是在孙辈小名后面加上“奶奶”或者“姥姥”。
“妙妙姥姥”高艳霞是群主。
图：妙妙姥姥高艳霞两年前，宝宝们一岁多，高艳霞编了个腰鼓队，让群里的奶奶和姥姥们统一推着宝宝车，拴上腰鼓——浩浩荡荡的“奶姥腰鼓队”满小区这么一耍，场面震撼，迅速“圈粉”。
“大家都跑来问：你们哪个托儿所的呀？我们就说我们有个群，都是姥姥奶奶。他们说：呀，咱都一样的啊！就‘呼啦啦’全加进来了……”
一开始就充满巧合。
这个拥有5000多户家庭的大众型小区，位于哈尔滨新区。当初房价适中，很多大学毕业后打拼了几年、有一定积蓄、打算留在哈尔滨生活的年轻人住了进来。
一两年后，外乡老人涌入。高峰时期，小区院子里能同时看到上百个带孩子的老人。
“戏精”奶奶姥姥们总有花不完的力气。天好的时候，群里规定每天必须在小区的长廊聚三次。
喊一声，全体宝宝车倾巢出动。“谁家中午懒得做饭了，就抱宝宝跑别人家蹭饭吃……”高艳霞说，“除了睡觉，我们就像生活在一起。”
他们来自天南海北，最远的有苏州、杭州、潍坊等地。进了群才发现，经历太相似了：从儿女怀孕起，他们就过来一起住；儿女们也年龄相仿，大都是“80后”。他们每天做的家务，甚至每天的心事，“都一样一样的”。
他们一起聚过餐、唱过歌、跳过舞，爬过山、泡过温泉……像腰鼓队、小合唱和太极拳队这种宝宝参与的“主题趴”，大家会统一买服装。“小区保安见我们‘奶姥天团’来了，都给我们敬礼呐……”
这是每个月难得一次的放松时刻。在“退了休还超期服役”的日子里，他们时不常闹腾闹腾，争取做点儿“自己的事”。
这个群一直没有爷爷和姥爷加入，因为“怕大家都放不开”。高艳霞说，只有一个“编外文秘”，“有个姥爷特关心咱们，每次聚会都帮咱们写‘祝酒词’，还做通讯录、帮忙整理照片……”
3年，宝宝们从襁褓被送进了幼儿园。这个群从最初的7个人，一路壮大。他们的群口号是“在家精益上岗，在外平易近人”。每次组织活动，他们都要一起大声喊出这个口号。
要喊好几次。自己给自己鼓鼓劲。
“我们不是乐观。”高艳霞对记者说，“是生活能力太强了。”
