6月30日中午，记者在哈尔滨市南岗区汉广街的一家牛肉面馆就餐。26岁的黄宇既是小老板，也是送餐员。他一边紧盯着平板电脑里弹出来的订餐信息感叹：“这长发大哥咋又点餐了，一碗加辣牛肉面！”
“他都仨月没下楼了，他妈都快疯了”。黄宇口中“订餐大哥”的家，距他牛肉面馆就5分钟的路程，其实就是街对面。这是一栋90年代初的老楼的7楼顶层。
敲门前，黄宇让跟随其一起送餐的记者闪到一边，他警告记者说，“订餐大哥”脾气不好，不能见生人，有一次他太忙让朋友来送餐，朋友往屋里多看了几眼，一把就被推了出来。朋友至今心有余悸，说那大哥的眼神“很吓人”。
门打开时，记者躲在了黄宇的身后，一个高大消瘦的男子探出半截身子，递给黄宇9元钱接过牛肉面后咣当一下关上了屋门。男子的脸被一头长发遮住了，屋里里有种说不出来的怪味。
离开前，黄宇顺手带走了门口的那堆垃圾。返回的途中，黄宇告诉记者，他和妻子两年前就在这开了店，“订餐大哥”那时偶尔打电话订餐，让他感到震惊的是，最近3个月他居然没下过楼，天天网上订餐。黄宇有“订餐大哥”母亲的电话，以前老人也订过餐。
记者找到了“订餐大哥”母亲张桂兰（化名）的电话。听记者表明身份后，张桂兰突然哽咽：“我不求别的，只要他活着！”
张桂兰说，她是一个单亲母亲，离异多年，一直和儿子生活在一起。儿子名叫赵磊（化名），今年31岁，7年前从哈尔滨市一所211大学毕业，学的是信息工程。毕业后去过广东发展，但误入传销组织，虽然半个月后就脱了身，但内心受了不小的刺激。回哈后，一直不愿工作。直到2012年在亲戚的推荐下去了一家私企。头半年，赵磊干得很好，业绩也不错。但由于性格内向，不善与人交际，赵磊的人缘并不好，另外，和主管的关系也不融洽。一次开会时，赵磊因不满主管的工作安排与其大吵了起来，最终，被公司辞退。
这次的打击，对于赵磊来说是致命的。回到家后，他彻底地封闭了自己，每天都待在家里，很少下楼。换了手机号码，拒绝再与外界联系。他拉上了窗帘，整天都趴在电脑前，在漆黑的屋子里没日没夜地玩网游，饿了就吃方便面，到了后来，嫌煮方便面麻烦，就开始点餐。
张桂兰说，她多年前就下岗了，现在一家私企打工，每月的收入只有2000多元，被儿子啃老让她难以承受。后来，前夫来劝过儿子几次，没想到，儿子竟说出了“你让我下楼我就去死”的狠话。没办法，前夫只能每月汇过来1000元生活费。
张桂兰痛心地说，她知道儿子一定病了，得了某种可怕的心理疾病，并且最近一段时期“病情加重”，可让儿子下楼都难，根本无法劝他去医院。她和儿子生活期间，儿子嫌她唠叨，也不和她说话。她给儿子收拾东西、洗衣服，也常常引起儿子的不满。几个月前，儿子竟然多次提出要一个人住。张桂兰怕激怒儿子，就搬到公司的宿舍里，晚上打更，一个月多赚500元钱。晚上，她常做噩梦，梦见儿子自杀离开了她……
