赵竹帛
了解与认知中国革命、建设的历程，熟悉掌握领袖的思想、实践轨迹不失为一个好的切口。毛主席作为开国领袖、三军统帅、思想导师、民族与国家前行的掌舵者，了解反映他的思想、胸怀、情操气度和风貌背影的《毛泽东年谱》可管中窥豹，略知一二。近日，再阅《毛泽东年谱》，看到毛主席给小女儿李讷的几封信，读后颇有感慨。现将其信转录如下： 1959年12月30日，毛主席写给李讷（北大历史系读书）：“病好了没有？想你。要读浅近书，由浅入深，慢慢积累。大部头书少读一点，十年八年渐渐多读，学问就一定可以搞通了。我甚好。每天读书、爬山。读的是经济学。我下决心要搞通这门学问。天寒，善于保养，不要再患感冒”。（《毛泽东年谱》第4卷第290页） 1962年1月9日，毛主席写给李讷：“贺片收到，高兴。你为什么不写封信给我呢？为什么那么吝啬呢？你不爱爸爸了，是不是呢？我希望不是，你是爱我的，只因我对你帮助太少，缺乏长谈，互不交心，所以如此。你给我来封信吧，祝你上进！”（《毛泽东年谱》第五卷第70页） 1963年1月4日，70岁的毛主席给23岁的女儿李讷信：“刚发一信，就接了你的信。喜慰无极。你痛苦、忧伤，是极好事，从此你就有希望了。痛苦、忧伤，表示你认真想事，争上游、鼓干劲，一定可以转到翘尾巴、自以为是、孤僻、看不起人的反面去，主动权就到了你的手里了。没人管你了，靠你自己管自己，这就好了，这是大学比中学的好处。中学也有两种人，有社会经验的孩子，有娇生惯养的所谓干部子弟，你就吃了这个亏。现在好了，干部子弟（翘尾巴的）吃不开了，尾巴翘不成了，痛苦来了，改变态度也就来了，这就好了。读了秋水篇，好，你不会再做河伯了，为你祝贺！”十五日，毛主席收到李讷的回信后，再次写信给李讷：“信收到，极高兴。大有起色，大有壮志雄心，大有自我批评，大有痛苦、伤心，都是极好的。你从此站立起来了。因此我极为念你，为你祝贺。读浅，不急，合群，开朗，多与同学们多谈，交心，学人之长，克己之短，大有可为。” （《毛泽东年谱》第五卷第180页）
李讷为毛主席与江青之女，毕业于北京大学历史系，曾在解放军报社工作，也曾卷入过时代风云，职场、婚姻、人生际遇屡有波折。展读毛主席给李讷的几封信，不由得使我感慨万分，联系到毛主席83年人生历程和儿女的人生境况，一念难扼喷涌而出。使我想到了毛主席作为手握最高权柄的尊荣与光环；想到了毛主席作为一个男人独步天下的幸福和孤独；想到了毛主席作为一个父亲舐犊情深的甜蜜与酸楚；想到了毛主席由此名垂千古与万世表率的手拙与无助。 中国选择了毛主席，历史也选择了毛主席；毛主席创建了新中国，毛主席开创了历史新篇章；世界给毛主席以机会，历史亦给毛主席以眷顾。 假若时光倒流，世事轮回，上苍再给毛主席一瞥，毛主席与其女儿的命运会怎样？毛主席与李讷的父女关系又会怎样？毛主席还会如此给女儿回信吗？ 天地悠悠，岁月流逝，一时无语，捕念抒文，以此来纪念伟大领袖毛主席诞辰128周年的到来。 ——2021年12月24日中午于办公室
