周迅很喜欢这样的风格，排练室窗外就能看到树，能看到公园，她在这里感受到了简单、自由。
本文来自隔壁友号[娱理]，一个专门深挖娱乐圈幕后故事的号。
讨论了采用偶练等选秀模式的《演员的品格》之后，[娱理]又去探访了极富有“理想主义”色彩的山下学堂。这是由陈国富、陈坤、周迅联合创办的表演学校。陈都灵、包文婧等明星学员为何要走进山下？表演学校真的能解决他们的演技痛点嘛？
山下学堂不在山下，在北京东五环边上。
一座五层小楼被陈坤租了下来，做了极简风的装修。上课的教室在顶楼，日式枯山水式的庭院很适合冥想，浅色的木地板和超大玻璃落地门营造出一种通透、无阻挡的大空间。
周迅很喜欢这样的风格，排练室窗外就能看到树，能看到公园，她在这里感受到了简单、自由。
陈坤和周迅入行之初，遇到的都是非常专业的剧组，在和专业的导演、对手演员的合作中成长起来，明白了表演是什么。
如今作为前辈的他们，发现大环境变了：年轻演员们到了片场不看剧本、瞎聊天。他们希望给年轻演员们提供一个静下心来回归表演的地方。
2017年10月19日，陈国富、周迅、陈坤联合创办了山下学堂。周迅希望这里“是一个自由交流、分享想法的地方，因为其实表演不是只有一个方式”。
陈坤说“演员在我们山下学堂是被当成宝藏来开发，我们是通过各种方式把你开发到极限”。
成立的第一年，山下学堂推出了新人班、职业演员班、大师工坊三种不同的课程。
新人班学习时长一整年，面对无专业基础的新人；职业演员班用一至两个月的时间，帮助已经有表演经验的演员解决实践中的问题；大师工坊时长一周左右，国际知名导师带来有针对性的专门课程。
创立一年以来，首期新人班在9个月的学习后，刚刚演完了实践剧目《冬天的葬礼》。职业演员班也将两期的学员回炉再造，重新送回演员岗位。
山下学堂的表演培训，真的能帮到演员们吗？[娱理]和三个演员聊了聊，学习表演这件事。
“演戏就像放风筝”2018年1月，56名新人从3345名报名者中脱颖而出，来到北京参加为期三天的入学复选。
面试的方式与传统表演院校很不一样，完全不需要准备，而是由老师带着学生们上课、做练习与训练，包括肢体训练、即兴表演训练、台词训练等等。
陈坤、周迅、陈国富等七个考官就坐在考生们的对面，观察大家的学习能力和状态。
上午上完课后，几个人分为一组，老师给学生们布置抽象表演作业，比如扮演烟头、塑料袋、小黄车，每组要组成一个故事，午饭过后就要交作业。
新人刘白沙还是第一次参加这样的培训式面试，懵懵懂懂地，她闯过了第一关，第二天再见到三位创始人时，考场里只剩下了28人。
当时陈坤对刘白沙的第一印象是像谢娜，热情、灵动、活泼，这个19岁的小姑娘成为首期新人班14人中的一员，年纪最小，还被陈坤选为三个班长之一。
3月12日，新人班开学第一天。老师端着一个脸盆进教室，里面有很多湿毛巾，每个学员领了一条，第一课的内容就是擦地板。
陈坤也领了一条毛巾，“这个地板会陪伴我们一整年的学习，它代表着表演的舞台，代表着演员的土壤，我们要带着敬畏的心好好感恩，所以一起擦地板的这一刻，我不是创始人，我不是前辈，我也不是明星，我只是对表演非常渴求的朋友，好好地面对自己心里的舞台”，当陈坤弓着身子和大家一起擦地板时，他发现好几个孩子都哭了。
刘白沙也在悄悄抹泪，对表演心存敬畏，是她在山下学到的第一课。新人班已经进行的9个月的训练中，有各种表演类课程、美学类课程，还有一门课是贯串始终的。
每天八点到九点，坐在自己擦好的地板上，大家一起做瑜伽、打太极，看着眼前庭院中的两棵树慢慢由盛转枯，感受四季与生命。
瑜伽是陈坤打开身体、将自己归零、既然真正找回自我的方式，来源于他多年的经验。
在北京电影学院，陈坤学到的是要观察生活，刚开始做演员时，陈坤每天都会有意识地去观察，可是看的东西越来越多，他却发现自己在这个过程中丢掉了自我，仅仅是看，而没有用自己的感受去看。
后来他慢慢开始练习瑜伽、打坐，逐渐回归了自我，反而让整个感官更加敏锐了。
今年5月，在第一期职业演员表演进阶班上，山下学堂把耶鲁大学戏剧学院的Fay Simpson老师请来上课。
这门叫“清晰的身体（Lucid Body）”的课程以瑜伽为主要训练手段，开发演员身体活力、告诉演员们感受身体的脉轮，进而发觉内在情感，实现充分情感连接，继而实现角色塑造。
看到这位70岁的资深老师和自己的方法不谋而合，陈坤很高兴。
新人班的一些学生起初并不能理解为何每天要花大量的时间做瑜伽，这看起来与表演似乎没有关系，同样的课程还有太极。
陈坤时不时会溜进教室和大家一起上课，分享自己的经历：瑜伽是演员认识自己、观察自己身体状况的途径，当拍摄现场还嘈杂时，他会打坐、练太极，很快就能让自己安静下来，进入角色。
为了让学生们体会这种拍摄片场的状况，山下学堂还组织大家去《侍神令》片场观摩。
太极后来成了刘白沙很喜欢的一门课。山下学堂的屋顶是一个大露台，在上面可以看见远处的大片绿地。每次汇报作业前，刘白沙喜欢在这里打一会儿太极，压力和紧张都在推手间释放了。
山下学堂选择了“海纳百川”的路线，邀请了不同国家、不同表演教学体系的老师。具体到新人班的课程，则通过表演中的另一个自己、剧本ABC与职前实践三个阶段，引领新人班入门。
“演员肢体能量训练”、“声音与呼吸”等课程帮助学员打开肢体和声音，在“多元表演观念”的课程里，学员要学习现代舞、音乐剧、戏曲、木偶等不同表演方法。
山下学堂的理念是，带领学生体会不同的表演形式和训练方法，然后再去选择和形成自己的表演方法。
这样的课程体系带给新人们怎样的收获与困惑？陈坤很想知道。周记成为陈坤与学员们建立真正联系的一个桥梁，他把自己当做一个倾听心声的树洞、解答疑惑的兄长。
刘白沙最初给陈坤写的都是疑惑，求解每个学习阶段遇到的新问题，陈坤每次都会回复，字数不多但都直击要害。渐渐地，她发现随着学习的深入，很多问题只要等上几周，自己就会找到答案。
刘白沙这样的状态让陈坤很放心，后来他们之间周记的字数越来越短，聊的话题也变成了家里的事。
“我跟坤哥写了关我和我爸爸的故事，他回复说感谢你跟我分享你和你父亲之间的事情，看完你写的周记以后真想有一个女儿，然后他又加了一句，你对于我来说当然就像是女儿了。”
今年11月，摄影师梅远贵给新人班的14位学员拍了一组杂志大片。让刘白沙惊讶的是，在梅远贵的镜头下自己显得如此沉静、有定力，“这一年的学习让我更加沉下来了，更会去生活，去看这个世界是什么样子。”
在陈坤看来，这份定力很重要。
他跟职业演员班的演员们分享，演戏就像放风筝，一定要把盘抓在自己手中，定与不定，导演一瞬间就能感受得到，并不是红了才可以有这股劲，演员要练的是内在的气场。
表演没有对错包文婧来到山下学堂，参加第二期职业演员表演进阶班，是老公包贝尔给她报的名。
她说包贝尔也非常想进修表演，但苦于没有时间。第二期职业演员班时长36天，每天朝九晚九的课程，这意味着来上课的演员要牺牲拍戏、商业活动的时间，一头扎进课堂，真正能做到的人并不多。
包文婧曾在北京电影学院上过两年学，当时年纪小，又贪玩，并没有打下扎实的基础。毕业后接了不少影视剧，包文婧心里明白，自己演戏很吃力，但是照顾家庭和孩子的重担令她完全没有时间进修自己。
今年5月，包文婧接下了一个话剧的工作，要在北京保利剧院演《潜伏》。起初她自信满满，“不就是话剧吗，有什么的”，结果现实很快给了她一个下马威。
在舞台上，包文婧把整段台词忘掉了，大脑一片空白，对手演员洪剑涛帮她找补回来，包文婧还是毫无意识自己忘了词。
她不得不承认，自己真得演得太差了。
演话剧的那个月，包文婧压力很大，一个月都没怎么睡过觉，满脸长痘。她意识到，没时间只是借口，自己真得需要充电了。
“我觉得太多地方需要补了，但我最想知道的是我拿到剧本，应该怎么去演，我以前一定会说：老公，来，你帮我读一下，他帮我读，我就知道这个戏的基调在哪里，我觉得这个人物怎么说话我都不会，但是我老公读，我立马就会说话了。”
来到山下学堂，并没有老师直接给出这个问题的答案。这里的课程设置，很多都超出了包文婧的想象。
“声音与身体”课程，是来自俄罗斯联邦国立舞台艺术学院的老师教授，老师从俄语的语音训练中选出中文可以利用的音节，她带领学员进行了大量的一对一训练，帮助学员建立符合个人声音和表达特质的发声方式。
美国耶鲁大学戏剧学院的老师则用面具训练和小丑训练的方式，引导学员摆脱身体束缚、打破表演惯性，获得一种新的肢体语言。
在一节小丑课上，老师给大家布置的作业是发挥所有的才能，随便做什么，直到把同学们都逗笑了，才能下台。
包文婧和董力、吕一、范世锜等同班同学一起研究怎么演，最后的结论是，小丑大家都看过，照着演就可以了呀。
课上，包文婧第一个上台，她提前准备了一些动作设计，计划5分钟能一定可以逗乐别人，没想到把所有准备好的东西演完之后，脑子里一片空白，大家还是没笑。
但又不能停止和观众的交流，她不停变换动作，换到精疲力尽，大脑已经无意识时，她做了一个举杠铃的无实物表演。蹲下那一刹那，大家终于笑了。
她突然明白，老师要的小丑并不是那些条条框框里、套路里的小丑，其实站在舞台上傻掉的感觉，就是小丑。不用脑子去想要怎么做，而是先让身体去感受，你感受到什么，你就大胆去做。
山下学堂刚刚走过第一年，正在摸索前行。
如今第二期新人班正在招生，课程延长至一年半，去年的问题势必会再次出现。
在这个选秀造星时代，新人们愿不愿意花如此长的时间学习；在这个高片酬时代，成名演员们愿不愿意停下脚步去充电，这不仅是山下学堂面对的实际问题，更是行业要思考的问题。
另一方面，山下学堂没有采用传统表演院校的教学方式，而是自创了新的体系，山下的老师希望用十年的时间，建造一套属于中国人的表演教学体系。
这当然需要时间的检验，这些表演教学方法能否被学生们转化在实践里，还需等一批批学生的反馈。
在现实的困难中，山下学堂带着理想主义的色彩，让陈坤最满足的是新人们有进步时的笑脸，和看到职业演员班的老学员们回到山下再学习的身影。
目前山下学堂也在用一种理想主义的方式运作，邀请外国老师的费用很高，课程都是成本价。
陈坤公开说，多拍点戏赚钱，一起把这项事业坚持下去。
山下学堂布置的作业都很新奇，在每次尝试的过程中，包文婧发现自己慢慢打破了旧有的框架，有了很多让自己都吃惊的灵感迸发。
某一次的课堂小游戏是选一张照片，设置一场戏，唯一的要求是戏的最后一秒钟停在这张照片上。包文婧选择的是中世纪淑女织毛衣的照片。
“当时我的设计是，上去就发火，啪的把桌子全踹翻了之后开始跟我男朋友吵架，他想让我变成一个淑女，然后他走掉之后，我最后沉浸到照片里那个角色，其实我可以淑女啊，那一刻我搬了一个椅子，坐在那织毛衣。老师说我演得很好，是因为看到这个照片，完全想象不到我会这样演。”
刚进职业演员班学习时，包文婧常常问老师，为什么要演这些，应该要怎么演，时间久了她发现这些不重要了，表演是没有所谓应该的。
“没有规定谁对谁错，谁好谁坏，这是我来这儿之后，对表演的一种评价。”
包文婧所在第二期职业班毕业照山下学堂的第二期职业演员班把多个国家、多种不同的表演体系融入在36天的300课时里，短短时间接受这么多新知识，包文婧并不能完全吸收。
“我觉得就放在这儿就好了，能记多少是多少，可能不知道你哪天演戏的时候，嘭的一下就开窍了，就爆发了。
可能那个时候你才觉得，之前学的东西真的是在这儿用上，那就算没用上也都没所谓，我觉得你的境界肯定会比以前更高。
如果我明天再演话剧的时候，我会脑子里蹦出很多不一样的东西，在跟别人谈的时候，我也可以分享我学的一些东西。”
在36天的学习期间，包文婧抛开了琐碎的家务事，全身心投入到学习中。她常常回家，给包贝尔汇报老师教的东西。久违的事业心又回来了，“感觉有一股劲，就是要出去拼了”。
让自己丰富起来虽然已经有过数部影视作品的表演经验，但非科班出身、没有系统学习过表演，一直是困扰陈都灵的大问题。
《左耳》开拍前只有短短几天的角色分析课，要她一人分饰两角的《鸣鸿传》，也仅仅请来上戏的老师教了陈都灵两个星期，这已经是为期最久的突击训练经历了。
更多时候，她都只能独自揣摩角色。陈都灵发现，有的角色看起来离她很远，但她可以理解，有些角色似乎和她很接近，但她却理解不了。
“非常没有规律，这是我不能理解的一件事情”。
刚入行时，陈都灵找不到入门之法，只是被告知“导演让你干什么，你听话就行”，后来她慢慢发现，有的导演也不知道自己要什么，需要演员提供方向。
很多导演也不会提出太多具体意见，“有的时候拍戏像完成任务似的，顶多会说过了就好”。
陈都灵主动买了大量表演训练类书籍，出演《鸣鸿传》之前，她根据好莱坞金牌表演教练伊万娜·查伯克所著的《演员的力量》里教授的十二步骤表演法，在剧本里细细标上每场戏的总目标、分场目标，自己摸着石头过河。
前辈们有时候跟她说，你应该多去经历一些东西、让自己的经历丰富起来，这样对演戏都挺有帮助的，“他们就是觉得我经历太少了，很多人会以为我是从来没有谈过恋爱。”
在电影《解忧杂货店》里，陈都灵出演一个舞女，和自己的形象经历反差极大。这个角色让她发现，有一些角色离自己特别远，甚至是她无法想象的、连生活中都没有见过的人。让自己的经历和生活丰富起来，已经是一件刻不容缓的事了。
报名第二期职业演员班后，山下学堂的老师与她进行了一对一的谈话。陈都灵和老师们聊了自己的困惑。负责教研的老师问她看什么书，她回答的都是表演训练类书籍。
老师告诉她，那些书教的都是方法，演员工作忙没时间去经历，就应该多看小说，里面对于人物的心理描写很细致，可以从中去体会一些自己没有经历过的事情。
资深媒体人吉波给职业演员班的学员们上过一次“文字美学”课，内容主要是推荐好的文学作品，一位学员在课上坦诚，“入行后我就没有再看过一本书了”。
内在审美修养的匮乏的确是很多演员都面临的一个问题。在第二期职业演员班中，山下学堂为学员安排了各种美学类讲座课程，王红卫的“电影美学”、梅远贵的“画面美学”、小河的“音乐美学”等等。
山下学堂希望在表演技巧训练之外，演员能够建立包含美学、文学、心理学在内的演员思维。
在陈坤看来，演员的本质应该是哲学家。
“我们永远在做观察人物练习，不同的天气、身边发生的事件、别人的情绪起落，你是否观察窥及在你的心里，而方便你有些时候在镜头前面去做一个表演。
做一个开放的学习者，是我们作为演员很重要的一部分，演员应该学一切，你可以从建筑上面知道表演是什么，你可以从一个摄影师用什么样的角度来拍你去理解到表演是什么。
你带着什么样的看世界的心理，就可以窥及到多少不同的讯息在你的心里。”
音乐制作人小河在“音乐美学”课上，带着大家做了一个名为“声音诗”的小练习。每个人上黑板写一种声音，通过接龙的方式，用这些声音共同组成一个故事。
董力写下了开头“喘息声”，随后又有人写下“大海”“风暴”“救护车”，陈都灵写了“尖叫声”，之后又有学员补充了“婚礼进行曲”“枪声”“浪花拍打船”。
“这就是个电影剧本啊，太美了”，小河老师看完大家的声音诗之后感慨，“其实用声音可以写一个剧本，记住你们的体验，以后可以用在自己的创作上”。
这节课成为陈都灵很特别的记忆。在山下学堂吸收不同老师的创作方式，在她看来也是让人生丰富起来的过程。
在经历一系列美学课程的洗礼后，陈都灵对自己的职业之路多了几分主见。
“以前的戏都是经纪人做决定，来山下学堂，除了表演课，还有美学课，我之后会更加自主地去思考，我会根据自己在山下学堂学到的一些东西去决定以后。”
理想与现实的落差山下学堂创建之前，陈坤、周迅和陈国富曾经有过几次激辩，议题是为什么要做一件如此新鲜又严肃的事情，这不是靠热情、财务支持就能完成的事情，需要很深的责任感。
“我们不断追问本质，你在开班授徒或者跟行业产生互动的时候，原始出发点是什么？
如果你是想开一个店不应该干这个事情，你想搞一个公司不应该干这个事情，你想弄一个品牌都不应该干这个事情。
我觉得只有你认真地想分享、再创造的时候，你才能干这个事情。”陈国富说。
三位创始人的初心很漂亮，希望营造一个终身学习表演的环境，建造表演者都能自由交流学习的平台。
浪漫的理想在碰撞到现实时，还是给他们造成了巨大的落差感。
今年1月，新人班完成复选。
虽然有3345人报名，但是最终只招收到14个人，距离早前公布的20人名额还有差距。
陈坤不明白，自己和团队从租房、装修、设计，到邀请国外老师、开教学讨论会，倾尽心血和心力，为什么只招到了14个好苗子。
“我觉得另外两位创始人是期待有更多的选择的，他们觉得我们这么号召应该有各种有才分的小孩想来山下学堂吧”。
陈国富明白陈坤和周迅的心态，但他更冷静，因为从山下学堂毕业后没有学历，让学生们离开手头的事情一年、甚至还要背井离乡，这并不是一件容易的事。
硬件已经就位，国际师资力量蓄势待发，陈国富提议，让职业演员班提前发声。但招收已经成名的演员，同样是艰难的过程。
在如今一个月就能拍完一部戏的年代，让演员们暂停工作和赚钱，全身心投入学习，也不是一件高性价比的事。
不过当开学的那天，看到孩子们的脸，陈坤心中的落差感被弥补了不少，变成了一种责任感。
“我就像看到刚刚去电影学院上学的自己一样，看到他们的眼睛里冒着对表演的憧憬。
我一直在他们身边走来走去，观察他们，心里有感动，又对山下学堂对未来的课程有一种小小的忐忑。
就觉得你们带着这么大的梦想来，我们山下学堂能不能承接你们实现梦想的信任呢？”
演戏是一件结果导向的事，从山下学堂进修完的演员，再回到行业中，能否成为一个优秀的受欢迎的演员，也曾经是陈国富纠结的事。
但很快他们就放下了，“我认为我们还承受得起，就应该培养各式各样的演员，你不应该培养某一种演员或者所谓的主流演员，或者只是最高端的演员，我觉得你应该培养态度端正的演员、形形色色的、各有特点的，这个是我现在的理想。”
2018年的冬天，我观看了首期新人班的汇报演出，和第二期职业演员班的演员们一起上了几次课。
与演员们聊天，我知道他们都获得了成长，有的找到了自我、有的找回了事业心、有的找到了进步的方法。可能他们的演技没法获得立竿见影的提升，但是都发现了正确的路径，也明白了演员终身学习的可贵。
