原标题：从全村富户到扶贫对象，年近花甲再创业|“民间酒师”烧酒记
来源：ZAKER 哈尔滨 记者 罗彦坤 文 / 摄 / 视频拍摄
“ 白露酿米酒，清明动烧锅 ”，讲的就是酿酒要抓住春秋两季黄金时段，严寒酷暑都会对酒的酿造产生不利温度影响。
这不，林福有家的烧锅清明准时启锅了。提起林福有，知道的人不多，但一提 “ 大胡子 ”，哈尔滨市木兰县新民镇无人不知。从全村富户到扶贫对象，再到 “ 民间酒师 ”，年近花甲的 “ 大胡子 ” 再创业了。
烧酒江湖门道儿多，老酒师功成身退清明天一亮，林福有就迫不及待来到烧锅房，经过一番检查，温度、发酵度都刚刚好。林福有一声令下 “ 出酒 ”，工人迅速打开蒸馏管阀门，清亮冒着热气的酒浆汩汩流进酒篓。
这几天，林福有睡不踏实，每晚都要爬起来好几次，走进烧锅房，把手伸进地窖中试温度。这里闷着的 200 斤高粱 “ 酒料 ”，清明就要出锅，这也是他今年第一锅烧酒。
“ 伏天、数九不烧酒，烧酿过程最讲究温度控制，太热太冷都不行。” 林福有说，每一锅 “ 酒料 ” 都是粉碎的粮食，烧什么酒就备什么粮，粉碎的粮上烧锅 45 分钟，晾凉后撒入 “ 酒引子 ”，然后囤到一人深的地窖里闷着，闷的过程也叫 “ 酿 ”。
在酒引子作用下，窖里的料就自动 “ 发烧 ” 了，闷够 5 整天，再上烧锅蒸，流出的就是 “ 头锅酒 ”。头锅之后，“ 酒料 ” 重返地窖再闷 5 天，然后烧 “ 二锅 ”，头锅酒烈，“ 二锅头 ” 品质最好，二锅之后还要烧第三锅。
指着酒篓中飘着的类似温度计的东西，林福有说，这是酒表，酒的度数就从这看。溜子上刚出的酒能达到 80 度，随着烧锅里酒逐渐析出，酒表的度数慢慢降低，如果要 50 度的酒，掐到显示数立马就拔锅。当然等到 40 度、30 度再拔也行，不过 “ 酒梢子 ” 太长，味儿就苦了，正经的烧锅没人那么干，这和掺水勾兑同样缺德。
多年来，凭借这精良技艺和绝不掺假的实诚劲儿，林福有的酒曾盖过当时县里两家酒厂，风头一时无两，早在 20 年前就是村里数一数二的富户。
提起 “ 大胡子 ” 的酒，木兰十里八乡爱喝两口的乡亲们都知道，最远曾有七八十里地以外的酒友来他家打酒。当时，林福有觉得挣得差不多了，儿子也结婚了，老两口乐得潇洒，2008 年，“ 大胡子 ” 把酒厂交给了儿子儿媳，退休养老四处旅游去了。
儿子不肖败了家，“ 大胡子 ” 重出江湖
老林没想到，儿子不务正业，几年工夫就赔光了所有，还欠下 100 多万的外债。等老两口回来，发现酒坊已被转卖了。紧接着，林福有的老伴儿又查出了结肠癌，老两口因病致贫，生活一下子跌入低谷。
2017 年 6 月 1 日，木兰县新民镇建档立卡识别贫困户，林福有的名字列进了名单。村委会安排老两口给村子看井，既解决他们的住房问题，多少还能有点收入。
哈尔滨市健卫驻村工作队进驻新华村后，队长蒋胜找到林福有说，“ 老林，你有老手艺，咋还能捧着金饭碗要饭吃呢？” 林福有低下了头，为老伴儿治病，他已经花光了积蓄。蒋胜拍拍他的肩膀说：“ 启动资金不用担心，只要你有信心从头再来，钱由我来想办法。”
蒋胜四处奔走，为林福有筹措来 4 万元无息贷款，搭建起了现在的烧锅房，并帮他办理了酒类生产加工许可和销售许可。“ 大胡子 ” 烧锅于当年秋天就开始启动了，当年秋收的高粱、玉米，变成了烧锅里汩汩流淌的酒浆。
转过年来，林福有就完成了脱贫，还了贷款后手里还剩 4 万多元，林福有又用这些钱从乡亲们手中收了些高粱、玉米，作生产原料。
内生动力胆气壮，“ 大胡子 ” 有 “ 两张底牌 ”
“ 要扶贫，先扶智，更要扶志 ”，市卫健委驻村工作队的成员们对这句话深有体会。村镇本就缺乏经济实体，缺少带动致富的示范效应，如何激发内生动力，是驻村扶贫工作的关键切入点。烧酒本就属于粮食深加工，附加值很大，利润也很可观。林福有在遭受打击后空有技术，却无处发挥，真正转变他命运的是与蒋胜队长那一次谈话，蒋胜的一番话，点燃了林福有的希望与热情。
如今的林福有与三年前判若两人，两眼映出希望的光彩，仿佛又回到了年轻时候。他说，能重新捡起手艺，再支起烧锅，首先要感谢蒋胜队长，更要感谢政府。“ 祖辈传下来的手艺，是我从头再来的第一张底牌，政府的帮扶和扶贫政策支持就是我的第二张底牌。心里有了这两个底，别说 60 岁创业，就是干到 80 岁，我也一点不担心 ”。
林福有不仅自己脱贫了，还接受未脱贫的乡亲们到酒坊来打工。从脱贫之日起，林福有就没从村委会拿过看井房的工钱。“ 政府这么帮咱，咱也得尽点义务，有生之年我就在这义务看水井了。”
说到下一步打算，林福有告诉记者，他准备在今年扩大烧锅的规模，扩建厂房、库房，这样他就能收购乡亲们更多的粮食，给更多乡亲提供挣钱机会。驻村工作队与镇政府正在为他筹备一笔产业扶贫资金，条件是他要带着乡亲们一起赚钱，并给贫困户们年底分红。
