城市睡着了，他们正忙着
25日23时30分许，室外温度-14℃，三大动力路汽轮机厂附近的一片空地上，停放着30辆101路公交车。旁边不大的调度室里，挤了八九个人，他们有更夫、暖车工、维修工及跟班队长。看了下时间，四五个人陆续出门，相继给公交车打着火，开始第一遍预热。
“今天还行，不算太冷，前几天-30℃以下，全身都冻透了，手脚都跟猫咬似的。冻着还能挺过去，一回到暖和的地方，又疼又痒……”34岁的车管员滕海亮告诉记者，他身上穿着两层棉袄，里外共有4层衣服，即使今天这样的天气，在冰冷的车厢里一坐半小时，也照样冻得浑身发抖。戴着手套的双手逐渐冰凉，滕海亮不时地摘下手套，用嘴哈气暖暖手。他的双眼还要不停地盯着仪表台的水温、电量、机油压力等各种仪表和指针。滕海亮说，大家一旦上车、打火，就必须坚持车不离人的原则。
26日零时，车已经打着火半个小时，水温逐渐升上来，暖风系统可以启动了，可滕海亮瞬间将车熄了火，转身下车，跺跺脚马上踏上了另一辆冷车里……“车里的暖风基本用不上。”滕海亮说，按常规车里必须水温上升到一定温度，才能开启暖风，而这样需要半个小时时间，几乎所有的暖车工都享受不到车里的温暖。
他们的孤单，城市的团圆
这边暖车，那边跟班队长刘志强要拿着燃气检测仪，在车外对每一辆车进行检测，防止燃气泄漏；还有三名更夫，每小时就要到车上打一次卡，进行安全检查。更夫栾志东因感冒嗓子已说不出话，可依旧坚守在岗位上。
“头疼脑热、手脚冻伤在我们这儿都不算啥事！”车队队长王子军说，在极寒天气里，每天晚上车队管理员都要全员上岗，车队至少9个人在岗值班，平时大家是上一天休一天，但冬天车管人员基本每天都不休，和家里人很难凑在一起吃上一顿晚饭。6年前的冬天，滕海亮和妻子结婚后的第一个除夕夜，因为值夜班，妻子陪着海亮一起来调度室过新年……
1时30分许，全部的暖车工作已完成，大家陆续回到温暖的调度室，进屋就借着炉子的热乎气烤烤手。下一次的暖车工作要在3时开始，中间只有一个多小时的休息时间。要是有人饿了，他们就煮个泡面或者用热水泡饼干充饥。不饿的人都顾不上说话，坐在塑料椅子上，头靠着墙抓紧时间眯上一小会儿。
