来源：ZAKER 哈尔滨
原标题：18 年的 24 小时陪护工作，她陪很多人度过弥留时刻
ZAKER 哈尔滨记者 王冠 / 文 刘达奇 / 摄 / 视频拍摄
凌晨 2 点，当城市早已沉睡时，“ 啪，啪 ……” 道里区安康街一栋房间里传出捶背声——患者半夜醒来，背痛，陪护员李清开始给对方捶背。
患者睡去后，她只有半个小时休息时间，因为 30 分钟闹铃响起时，她要起来为病人接尿。
这种工作状态，她已持续了 18 年。多年的历练，让她不仅学会看学会看血压、心率、脉搏等常见仪器，还练就出一项 “ 技能 ”：无论什么姿势，都能补一觉。
生活有很多选择，有的人选择并不多患者手术后的两天，是夜间陪护工作最难的时段。通常，一晚上需要起身十几次，帮助病人咳痰、润口、按摩 …… 一个晚上下来，几乎没有合眼时间。而天亮后，她一天的陪护才刚开始。
李清是孙吴县人，今年 56 岁。38 岁那年，家庭不富裕的她为给患肾病综合症的儿子治病，离开老家来到哈尔滨做起了一名 24 小时陪护员。
她陪护的第一个病人是因车祸导致全身多处粉碎性骨折的患者，从翻身到喝水，都需要她扶着。连着两天两宿，她几乎没合过眼。
人累了犯困很正常，但她不能有一次，连夜陪护让她精疲力尽，早上趁家属来探病空档，她眯了 10 几分钟。但这立即引来了家属的反感：“ 我花钱请你来，不是让你睡觉的！……”
那一刻，她想甩手不干了。但还是忍住了，慢慢地，她习惯了在工作中受气，这其中，很大一部分要受病人的气。“ 病人长时间住院，发泄脾气是正常现象。干这行时间长了，我完全理解病人，” 李清从不跟病人计较。
李清的耐心和专业，也得到了病人与家属的认可。“ 在工作中认可、被尊重，我就会很感动。” 让李清骄傲的是，这么多年来，她从没因在陪护工作中出现瑕疵而被辞退。
病人离世了，陪着的只有李清她清晰地记得，她曾陪护过的一个癌症晚期患者，有一天患者状态特别不好，李清已意识到他即将离世。她拨通了患者儿子的电话，可是儿子回来仅呆了几分钟就走了。当晚，病人离世了，陪着他的，只有李清。
也许是看多了生死，李清更明白生命的脆弱和人生的无常。“ 我们每个人都好好活着，更要珍惜家人在一起的缘分。当离开时，才不会太多遗憾和孤独。”
李清一直有个梦想——开一家敬老院，哪怕小点也无所谓。“ 大概是陪护做的时间长了，陪伴在老人身边，就感觉踏实，心里有着落。” 李清又笑了起来，说她只是想想。眼下，她更想趁身体不错再干几年，帮孩子们多攒点钱。
生活对她而言，没有太多选择。而她选择，全部都扛下来。
