原标题：足不出户的紫禁卫士：不少人连毛主席纪念堂都没去过
3月6日上午，武警故宫中队的执勤哨兵下哨。李超/摄“上元之夜”的第二天，清晨6点，起床号划破北京中轴线上方的天空，古老的紫禁城经过前夜的喧嚣，已恢复宁静。武英殿旁的小院里，武警北京总队执勤一支队故宫中队的官兵们照例起床洗漱，准备出操。
驻扎在西华门内，没有专门的跑道和操场，围绕故宫跑圈是故宫中队雷打不动的早操课目。10分钟后，一支队伍悄然出发。这样跑一圈有3公里的路程，大约需要15分钟。
初春的北京天还没有亮，巨大的宫殿在夜色中隐约显现出轮廓。常年驻守故宫，让故宫中队的官兵们成了离这座世界上现存规模最大、保存最完整的古建筑群最近的人。近万座宫殿和六百年的中华文明，是他们守护的对象。
哨位上的荣誉与快乐
去年一年，故宫年度接待观众量首次突破1700万人次，春节期间的“贺岁迎祥——紫禁城里过大年”活动，7天接待了40万游客。珍品文物和文创产品让故宫成为人们心中的“网红”，追文创、看展览，成为一股由故宫引领的新潮流。
每天上午8点，太和门缓缓推开，执勤官兵会成为这一天首批走入故宫的人。担负固定哨位执勤和巡逻勤务，是白天官兵们在故宫内的任务。
太和殿前，是故宫中队的第一组执勤哨位。广场上凹凸不平的地砖已有600年的历史，哨兵们每隔半小时，就要在这些“文物”上走一圈。
战士李思维清晰地记得第一天上哨时的情景。按照惯例，新兵下连后，每组哨位有两个人，老兵带新兵。老家在湖南的李思维此前从未来过北京，更没有进过紫禁城。与紫禁城的初见，就是他走进故宫中队，开始守卫她的那一天。
李思维的记忆中，那天阳光明媚，头顶碧空如洗，他作为副哨跟随老兵来哨位换班。广阔的太和殿广场上，游人络绎不绝，两队武警官兵笔直站立，相对行了一个军礼。
第一次站在太和殿门前，李思维的主哨告诉他，站在这里，“守卫的是中华文明”，一分钟也不能松懈。“那是第一天站在这么多人面前，感觉很多游客都在看我，突然觉得肩上的责任很重，也很骄傲。”李思维说。
然而，尽管一班执勤只有两个小时，站在这里却并不轻松。到了夏天，故宫大理石吸热极快，地表温度时常突破温度计极限。加上旅游旺季，游客增多，热浪与喧嚣让哨兵看到远处的建筑物都被炙烤得扭曲。而冬季的神武门，穿堂风呼啸而过，夜间执勤的哨位就设在门前。
中士贺磊刚守卫故宫7年，所有哨位他都已经执勤过无数次。提起这7年，他早已忘了夏季的炎热与冬天的寒冷，想到最多的是执勤时遇到的一张张游客的笑脸。
和来自世界各地的游客打交道是哨兵们的日常工作。“洗手间在哪里”“出口在哪里”是游客们最常问的问题，有时候贺磊刚执一班勤要回答几十甚至上百遍。但他从来不觉得烦，因为同样寻常的，还有游客送来的遮阳伞和矿泉水。
“游客看到我们站在太阳底下，经常会主动给我们打伞、送水，但我们不能收，只能口里说着谢谢婉拒，心里很感动。”贺磊刚说，就在今天春节举办的故宫过大年活动中，每天都有来故宫过年的小孩跑来向他问好。“那时感受到作为军人的骄傲，觉得执勤再苦再累也是值得的。”
故宫开放这些年
随着故宫逐渐开放，各类展览与外事活动越来越多，执行临时任务变得常态化。2017年，故宫博物院举办“千里江山-历代青绿山水画特展”年度大展，北宋画家王希孟的《千里江山图》首次全卷开展。前来看展的观众为了一睹名画真容，常常需要排3个小时的队，才能近距离欣赏5分钟。负责维持秩序的执勤官兵每天要重复几百遍“同志您好，这里不能长时间滞留”。
“老兵”贺磊刚说，“执勤第一条：以人民为中心”，劝说游客时，再拥挤喧闹的环境也要有耐心，不能先想自己的苦和累。
今年“紫禁城过大年”与“上元之夜”活动举办，让故宫一度日游客量超过8万人次。中队临时加勤，出动多组巡逻哨全天执勤。“上元之夜”活动日，哨兵们早在下午就登上城楼哨位。毫无遮挡的情况下，寒冷的风刀子般割在脸上，有些战士下哨后感到脸都麻木了。
除了举办展览，外事活动也是故宫中队执勤任务的重中之重。每次协调游客配合外事活动，战士张银有自己的经验和办法。“要和大家讲道理。我会告诉他们，这是在为祖国的外交事业作贡献。”这是他贯彻依法文明执勤、与游客打交道最常说的一句话，“一说一个准，大家都能理解，也会配合”。
“历史也活在我们身上”
站在大殿前的哨兵同样是故宫里一道独特的风景，每天执勤中问路的，其中不乏外籍游客。为了能够流畅交流，同时展现中国军人的良好形象，战士庞笑非闲暇时，把《新概念英语》当成休闲读物，一有时间就背单词。每天收操后，对着古老的红墙背英语单词成了他的必修课。
如今，在故宫工作人员的专业指导下，中队拥有自己的英文版“礼貌用语100句”“问路答疑100句”。官兵们都能熟练用英语说出故宫最基本的路线图。“我们站在这里，代表的是国家形象，代表的是中国军人的形象。”排长唐鹏程说。
学习外语的同时，中队官兵们也在学习故宫的历史。他们走过紫禁城的每一座宫殿，都能说出它们的故事。
张辰是中队里的第一代故宫讲解员。最初关于故宫的典故，张辰是在导游口中听到的。执勤时，各个旅行团的导游一边讲解一边在张辰面前走过，那些只言片语的故事让他对故宫的历史产生了兴趣。于是，中队图书馆里的书被他翻了个遍。
像张辰一样的战士还有很多，列兵王楠把讲解词背得滚瓜烂熟。春节期间，一个年轻母亲带着孩子游玩，小朋友拿着地图跑到他的面前，问他乾清宫的故事。听完王楠熟练又生动的讲解，小孩子高兴地一边鼓掌一边说，“叔叔，你真厉害”。
“故宫的历史也活在我们身上。”王楠说。
生活在红墙黄瓦的紫禁城，历史早已融入中队官兵的生活。如今中队居住的营房是袁世凯修建宝蕴楼时警卫排住过的，旁边的宿舍是御马厩，院子里的黑枣树也有600年的历史。大家常开玩笑说，自己是住在文物里。
每天下午清场后，故宫里的空地就成了中队的训练场所，繁重的执勤任务下，官兵们也始终坚持体能训练。
夕阳洒在辉煌的琉璃瓦上，太和殿前广场安静广阔，只有风声和官兵们出拳的声音。这是贺磊刚最喜欢的画面，总能让他忘了疲惫。只要想到这样被自己守卫着的故宫，贺磊刚就会笑：“从心里觉得故宫太美了，执勤不辛苦，因为我太喜欢她了。”
张辰喜欢看阳光映着金水河里故宫的倒影，“那一幕宁静祥和，心里只希望国家太平”。
每个战士都有自己喜欢的故宫故事。张银喜欢讲起金銮殿后出水的龙头，在别人眼中也许不起眼，他却知道，“那就是水龙头的来历”。贺磊刚喜欢角楼的结构，每次跑操经过，他总在想象，支撑着这座没有一根钉子的古建筑上的楔子究竟是什么样的。
太和殿前哨位旁的镀金缸、乾清门前与哨位并肩而立的青铜狮子、每天出操跑过的金水河……这些触手可及的文物是中队官兵日常聊天时谈论的主角。《故宫100问》里的故事被他们编成问答题解闷。官兵们熟悉这里的每一座宫殿、每一个院落，每次在为游客指路时，他们的脑海里会立即拼出一副“3D地图”。
“足不出户”的“紫禁卫士”
尽管守卫着最著名的名胜古迹，居住在北京城的最中心，故宫中队的官兵们却几乎没有逛过北京。来了6年，贺磊刚从没有去过颐和园，唐鹏程去过最远的地方是天安门广场。整个中队集体行动的活动范围最远只到过西单，不少战士甚至连毛主席纪念堂都没有去过。
任务繁重、没有时间是中队官兵“足不出户”的主要原因。
今年春节，“故宫过大年”与“上元之夜”接连两个活动，让官兵们忙得连轴转。节日期间的晚上，贺磊刚和战友们需要登上天安门城楼执勤站岗。那是农历猪年的第一个圆月，当月光照亮了故宫角楼，看着北京城的万家灯火，游客举家前来游玩过年，贺磊刚突然有些想家。
他已经7年没有回家过年，每逢节日阖家团圆的日子，都是中队官兵最忙的时候。入伍以来他唯一一次与家人春节团聚是在2018年。母亲千里迢迢探亲来到故宫，正好赶上贺磊刚上哨，只能远远地站在角落望着他。为了防止出现秩序混乱，贺磊刚的注意力全部在游客身上，甚至没有多看母亲几眼。
两个小时的执勤站岗时间，贺磊刚的母亲就在旁边陪了他两个小时，交班后对他说的第一句话是“你瘦了”。分别的那天，贺磊刚望着渐行渐远的母亲，站在哨位上郑重地行了一个标准的军礼。
“一家不圆万家圆。”看着城墙下热闹的人群，每一名“紫禁卫士”都会在心里这样告诉自己。
远方的亲人以这群“紫禁卫士”为骄傲。战士李思维说，尽管父亲从未到过北京，却喜欢和别人绘声绘色地聊故宫，最后总会骄傲地说上一句“那是我儿子守卫的故宫”。每当被人问起，贺磊刚的母亲就会笑着告诉别人，儿子在北京当兵，在故宫里执勤，就守着电视里的那座金銮殿。
2月20日，万众瞩目的“上元之夜”结束了，执勤还在继续。故宫清场后，宫内的哨位会在夜间调整到神武门外。照例两小时一班岗，困倦成了官兵们最大的“敌人”，一夜分成几段睡是常有的事。有时候冬天遇上刮风下雪，哨兵们就顶着风去哨位，实在打哈欠困了，“多打几个哆嗦就清醒了”。
夜晚的故宫没有了白日里的喧嚣，一辆辆卡车开进来，工人们开始加班加点进行修缮。站在神武门外，身后是赶修的宫殿，面前是繁华的北京街景，老人在故宫博物院前的空地上散步、跳舞，孩子们在一旁打闹嬉戏。每当这时候，唐鹏程总有一种恍惚的感觉，忘了凛冽的寒风，“好像穿越了。”
夜间的修缮工作一直持续到清晨6点，然后神武门也将关闭，整个故宫空无一人。而此时，武英殿旁的小院里，起床号刚刚吹响。
从哨位走下来，贺磊刚伸了个懒腰，看到街上已经有早起上班的行人。他沿着斑驳的城墙往回走。
“又是一天平安顺利结束了。”贺磊刚心里想着，身旁诺大的紫禁城肃穆安宁。
（视频制作：郑天然）
中国青年报·中青在线记者 郑天然 通讯员 王斌 王炜
