（新闻夜航 记者 李璐）急救车，在每座城市，都被看作是流动的生命线。哈尔滨的冬天里，心脑血管疾病会紧跟着冷空气，突然造访某一个家庭。
他年过八旬 在救护车上女儿还在埋怨他喝酒
狭窄的楼道和小区里随意停放的车辆，考验着120急救车的担架员和驾驶员，急救车载着年过八旬的患者和他的女儿，在城市的大街小巷里开辟出了一条生命通道。
这位患者的女儿说，父亲虽然八十多岁了，但是离不开酒，所以女儿忍不住一路抱怨。但是，时间不能倒流，喝酒也不是心梗的唯一诱因。听着老父亲的呻吟，女儿也就沉默了；这个哈尔滨的小家庭，可能要彻夜不眠了。
她73岁 女儿一秒不敢耽搁飞奔赶回
同一天晚上，长年在北京漂泊的曲玉玲也经历了同样的惊心动魄。73岁的老母亲突然心梗发作、被从老家嫩江县转送到了哈尔滨。接到电话，曲玉玲搭乘最早的航班赶了回来。
曲玉玲心里始终有个心结。几年前，父亲临终的时候，自己就没能及时赶回家。听家里人说，父亲临终时，一直用手指着窗外，而自己当时正在回家的路上。如今，只剩下母亲一位老人了，自己一刻不敢耽搁的赶回来。因为那句“父母在，不远游，游必有方”。
在曲玉玲眼里，年过七旬的老母亲就是个小孩子，手术之前，她要求进病房去给自己的老宝贝打打气。她告诉妈妈放心手术，自己就在门外等着。
他32岁 心梗偶尔也会找上中青年
心梗，曾经只盯着老年人，但是这些年，它偶尔也会找上中青年。12月28日晚上6：40，32岁的姚宁被推进了哈医大二院的胸痛中心，虽然他意识清醒、口齿清楚，但是心电监测提醒，姚宁的心血管出现了大面积梗塞，随时有生命危险！
哈医大二院胸痛中心医生刘芳介绍，心肌细胞死亡一部分以后，就没有再生的可能，所以对于心梗患者来说，就是四个字“争分夺秒”。
姚宁是一名音乐老师，一个小时之前，正在教授吉他课程的他突然开始胸闷气短，学过急救知识的他含服了两片硝酸甘油之后，不见症状好转，就赶到了这里。
听到医生的建议，姚宁不敢犹豫，同意立刻上台手术。手术前需要家属签署知情同意书，这是不能轻易省略的程序，可姚宁的直系亲属远在双鸭山，医生只好打电话通知。
突发疾病容不得耽误，送姚宁来的朋友代签了家属知情书；医生和患者的沟通没有障碍，这给姚宁省出了大量急救时间，同时也意味着，医生可以帮姚宁留住更多的心肌细胞。
晚上6：50，也就是姚宁被推到这里不到十分钟，姚宁就进了手术室，手术不必全身麻醉，这个身高将近1米9的大小伙，忍不住紧张了起来。
紧张，可能是每个患者术前的必修课，经验丰富的医护人员总能找到轻松的话题，分散患者的注意力，让他们的情绪平静下来。可是，刚被扶上手术台，姚宁突然开始剧烈地颤抖。颤抖并非全是心梗所致；而是过度的紧张。
医生患者同龄 一个充满信任 一个尽心尽力
这台手术，患者姚宁和术者任雪峰都出生于1985年，这两个同龄人，因为一场突发的疾病，碰到了一起，一个充分信任，一个尽心尽力。刚过晚上7：00，任雪峰在姚宁的右臂上注射了麻药、建立了导丝通道，姚宁逐渐停止了颤抖；接下来，一根不足三毫米的导丝被缓缓穿进了姚宁的桡动脉里，慢慢向血管的梗塞部位靠近。
这种手术需要借助射线采集图像，电离辐射是不可避免的，手术台上的患者只经历这一次，辐射量微乎其微，完全能忽略不计，可手术室里的医生却是年年月月地“吃射线”，为此，每逢手术，医护人员都得套上20斤左右的铅衣防辐射。晚上10：00，滞留在血管里的血栓被抽出来了，医生扫描确认，姚宁暂时不用支架，这也就意味着，姚宁的手术成功了！
急诊室里护士盯着每位患者的心跳 那是生死大事
晚上10：30，心脏病重症监护病房的患者都熄灯休息了，但是医护人员值班室依然灯火通明。墙壁上的大屏幕，一条线代表一个重症患者的心跳，刘冰今晚值班，她要一直盯着这些心跳，发现异常、及时通知。在患者的病床边，值班医生和护士也会24小时守护。
而在重症监护病房门外，患者家属在等待、在祈祷，他们的表情里有焦灼、有疲惫。他们的心跳，可能因为医生的呼唤变快；他们的声音，可能因为连日的担忧嘶哑。而在零下20多度的冬夜里，哈尔滨的60多辆120急救车、每辆车里的四人急救小组不能等、不能停，他们的每个任务，都是生死大事。
当心心梗前的每一个前兆
胸闷气短，或者牙齿以下、肚脐以上任何一个部位突发疼痛，都可能是心梗的前兆。在黑龙江这片高寒地区的土地上，心梗的发病概率是全国平均水平的四到五倍；心梗患者的生命，都是家属和医护人员共同与时间赛跑、抢回来的。
